CARTA PARA NADIE

Hoy, amor, duermes con un extranjero que me arrebata la potestad y la patria. Velado te hayas por unos ojos extraños venidos de lugares dolientes, visitados por ambos ¡tú y yo! en contadas ocasiones que, tal vez, sean menos por mi memoria dolida; por este pretérito presente que me aturde cuando te hablo.

Querido dolor:

Hoy, no queda más adiós que este que te narro: amor deshojado de otoño, invierno y tiempos estivales; amor enjugado en despedidas y llanto, sin azules en el iris ni sonrisas en las sienes ¡amor roto de calma en medio de las trincheras!
Ayer cuando te traje a mis abismos, sin camisa y sin pasado, reconocí a tus auras por el arrebato de las mías; por la aceleración descompasada de los latidos y el pulso; por el escrutinio de tus ojos en los míos; porque el perfil de tu boca y tus palabras ya lo predicaron profetas en mis sueños.

Cuando te permití invadir mis benditas soledades olvidé recordarte que el sol se pone a diario en la calle y que en mi casa no es diferente; olvidé recalcar que en mis días hay trabajo y que me paga el alimento, ¡ay amor! olvidé dejar de quererte después de la carne, de las mañanas frías, de las esperas en la puerta del aseo, de los domingos con café y churros, de los atascos en la SE-30... ¡olvidé abandonar y tú no!.

Tendría que dejar de escribir estas palabras, que se clavan en la garganta, sin dejar de respirar; si fuese elocuente y sagaz atravesaría ¡de una vez! la puerta y detonaría, al fin, la bomba que es la vida sin ti, pero... ¡no quiero! No quiero descubrir la tele apagada y la cama vacía ¡esta muerte no es mía y no la quiero! Tú duermes con un extranjero y me voy muriendo ¡no me des más noches de recuerdos! ¡no cruzaré nunca el umbral de la realidad! ¡no quiero más “no te quiero”! ¡me quedo!

Querido amor, te añoro... Querido amor, me resisto al desamor... Querido amor, no te marches.

Voy a palpar, de nuevo, mi vientre; por si dentro de él quedase algo de ti y, así, no te fueses del todo. El tacto está vacío, ni oculto ni pasajero ¡nada! ¡no encuentro al hijo de nuestras entrañas! ni en la vagina, ni enredado entre las tripas... Él también se ha ido contigo y con el extranjero... Me has arrebatado tus manos y tus alientos. Me has quitado las noches en vela y las de profundo sueño. ¡Me has quitado a mis hijos! ¡Me has robado a mis nietos! y esta mañana se fueron hasta tu mar mis nueras y mis yernos... Mar extraño...

Quiero deshacer los bufidos estúpidos y extravagantes que resoplan en mi frente cuando miro tu foto...y no puedo. Anhelo destruir la memoria y estrenar días nuevos sin tu voz y sin tu ira, ...pero... no puedo. Medito la manera de construir frases sin colmarlas de badenes y llantos... ¡no puedo!

Este cielo que fue tuyo y mío se cae cada palabra más, encima de mi dormitorio; el suelo se oculta bajo la ceniza de las estrellas apagadas, ensombrecidas de desdicha e ira ¡todo a mi alrededor se derrumba! por no decidir estrenar el dejar de quererte...

Hoy, amor, voy a hacerlo. Cuando despiertes con tu extranjero ya no estaré yo, desolada, arropando con mi tristeza vuestros cuerpos; me habré ido para siempre dejando este país que éramos los dos y ni tu extranjero será extranjero, ni yo seré habitante de tu mundo de cicatrices.

Hoy, amor, cuando te levantes seré yo en tierra de nadie.