Cuando te levantes por la mañana y huelas el café
todo te parecerá despoblado;
un desierto de arena sin oasis,
porque no podrás respirar ni caminar
y los amaneceres se convertirán en tormentas desérticas
que te aniquilarán por dentro por cada mañana que
abras los ojos y te descubras más austero,
más opaco,
menos loco
y con menos versos que se te caigan de las manos.
Porque si no luchas por lo que late dentro,
se pudre,
se corrompe y,
al principio pasará desapercibido pero,
después,
acabará manchándote la piel y el olor
pasará del interior al exterior y
te acostumbrarás y
vivirás con esta especie de síndrome
que te ataca mientras duermes de día y callas por fuera…
Y, tal y como avanza el cáncer,
avanza esta enfermedad que se llama como tú quieras que se llame
(creo recordar que cobardía…)
y acabarás en metástasis,
porque tú has querido mientras esperabas sentado en el sofá,
mientras veías el don y lo escondías,
mientras no escuchabas lo que cualquier tenor te quería decir
y los otoños se perdían entre tu cabeza y la poesía.
Y yo que no sé sermonear ni ejemplificar,
yo que soy cobarde desde que me levanto y,
sobretodo,
cuando me acuesto…
supongo que no puedo resistirme y tengo que hablarte:
No quiero dejar de luchar por mi oasis,
me recuerda todos los días cuando huelo el café
que si se me deslizan los poemas cuando miro la luna es porque
pesan,
porque han de salir,
porque si soy así, al final,
casi siempre acabo queriéndome,
queriéndole,
queriéndote,
queriéndoos,
amando en general y,
en definitiva,
casi siempre acabo viviendo;
con toda la locura que ello conlleva,
con todas las almas que no contemplaré,
con casi todo lo malo que me gusta;
pero,
al fin y al cabo,
creo que vine aquí donde los locos nos encontramos,
para vivir y,
si se puede y tengo tiempo,
dejar que el alma hable y los versos se deslicen,
los musos se desvelen
y los sueños me den de beber;
al fin y al cabo,
esta es la droga de la que vivo y que,
como todas las drogas,
acabará mantándome…pero,
por lo menos…lo intenté…
¡eso… que no pese!.
(para Jotatown)