OPERACIÓN A CORAZÓN ABIERTO

Descubrí su interior,
diáfano:
con todo el caos de habitaciones tristes,
cubiertas de polvo y con sábanas blancas
extendidas encima de los muebles.

Hablábamos de los astros
sentadas en la terraza de un café demasiado dulce
cuando, sin notarlo casi,
la abrí en canal con una palabra a modo de bisturí:
el ejercicio no fue agradable,
yo no soy cirujana,
ni siquiera enfermera:
éramos dos con el mundo encima de la mesa.

La sangre de la herida no era sangre,
me mojó el rostro al hacer la incisión
pero no era espeso ni colorado;
el líquido “sangrante” eran lágrimas transparentes
hechas de muchos llantos escondidos.
La amalgama de experiencias se desmoronaba con quietud,
las sábanas blancas se derretían encima de las sillas y las perchas
y el caos diáfano de sus vísceras y sus sentimientos
se desintegraba a medida que eclosionaban “sus líquidos”
contra mis manos.

Y el mundo que estaba al lado del café frío
rodó hasta nuestros pies,
y el interior del caos se deshizo al lado del café y del mundo,
y la sangre que no era sangre fue secándose sola y sin ayuda
y, al final,
como en casi todo lo que me pasa,
ella se cerró la herida con mi bisturí y sin mi colaboración
y siguió hablando como si nada,
con el mundo en sus pies y
la sangre hecha de llanto reseco,
en los míos.